El camerino huele a laca para el cabello, sudor rancio y cerveza fría. Frente al espejo, un hombre de hombros caídos y mirada cansada sostiene un pincel de maquillaje grueso, empapado en grasa negra. Con trazos firmes, dibuja dos enormes círculos oscuros alrededor de sus ojos, prolongando las líneas hacia abajo como si fueran venas abiertas o lágrimas de carbón. El trazo es mecánico, perfeccionado tras miles de noches idénticas. Alrededor, los técnicos de escenario gritan sobre cables sueltos y la guillotina de utilería que se ha atascado por tercera vez en la semana. El hombre del espejo ignora el caos. Parpadea, ajusta las facciones y, de repente, la fatiga desaparece. El tipo amable que creció en los suburbios de Detroit y jugaba al golf por las tardes ya no está. En su lugar, una criatura de pesadilla devuelve la mirada desde el cristal. Falta media hora para que comience el espectáculo de Alice Cooper, el circo ambulante que cambió el rumbo del rock moderno.
Aquella transformación, nacida en los turbulentos años finales de la década de los sesenta, no fue simplemente un truco publicitario para escandalizar a los padres de familia de la época. Fue un mecanismo de supervivencia. En una Norteamérica fracturada por la guerra de Vietnam y el fin del sueño contracultural, el panorama musical demandaba una válvula de escape que las guitarras acústicas y las canciones de protesta ya no podían llenar. El público no solo quería escuchar la oscuridad que se respiraba en las calles; necesitaba verla personificada, caricaturizada, convertida en un teatro de vodevil sangriento donde los peores temores de la sociedad se volvieran coreografía.
La invención del personaje fue un accidente colectivo. Un grupo de adolescentes del instituto de Phoenix, unidos por el atletismo y una devoción ciega por los Beatles, decidieron que la única forma de destacar en un mar de bandas de garaje era transformarse en los villanos de la película. Mientras los Rolling Stones jugaban a ser satánicos discretos, este grupo de jóvenes decidió llevar la profanación hasta sus últimas consecuencias. Adoptaron el nombre de una supuesta bruja del siglo diecisiete y salieron a escena vistiendo ropa de mujer rasgada, sábanas ensangrentadas y un desprecio absoluto por las convenciones de la corrección política de la época.
El choque cultural fue inmediato. Los primeros conciertos en California no atraían a las multitudes; las ahuyentaban. En una ocasión, durante un festival en Toronto en 1969, alguien arrojó un pollo vivo al escenario. El cantante, creyendo ingenuamente que las aves domésticas podían volar, lo devolvió al público. La multitud desmenuzó al animal en segundos. Al día siguiente, los periódicos locales abrieron sus ediciones acusando a la banda de rituales satánicos y crueldad animal. Frank Zappa, el visionario productor que los descubrió, llamó por teléfono al vocalista esa misma mañana para hacerle una sola pregunta: ¿Era verdad lo del pollo? El cantante respondió que no. Zappa guardó silencio un segundo y sentenció que no importaba, que le dijera a todo el mundo que sí lo había hecho. Había nacido el mito del monstruo del rock.
La Arquitectura del Espanto en la Era de Alice Cooper
El éxito comercial llegó cuando comprendieron que el horror sin melodía es solo ruido. Con la ayuda del productor canadiense Bob Ezrin, un genio obsesivo de la consola que introdujo secciones de viento y estructuras de música clásica en los himnos de los jóvenes rebeldes, la banda encontró su voz definitiva. Las canciones dejaron de ser simples provocaciones auditivas para convertirse en pequeñas óperas de tres minutos sobre la alienación adolescente, la necrofilia y el aislamiento social.
El público europeo y latinoamericano tardó un poco más en descifrar el código. En países que salían de dictaduras o que lidiaban con tensiones políticas profundas, el espectáculo de un hombre ejecutado en una silla eléctrica simulada resultaba demasiado real, casi de mal gusto. Se requería cierta distancia estética para comprender que todo aquello era una farsa inspirada en las películas de terror de serie B y en el Gran Guiñol parisino. No era una apología de la violencia; era una parodia de la violencia que la televisión transmitía a la hora de la cena.
La teatralidad exigía un esfuerzo físico y mental devastador. Cada noche, el escenario se transformaba en un campo de batalla lleno de espadas, serpientes pitón reales de más de veinte kilos que se enroscaban en el torso del intérprete y andamios inestables. Los músicos debían ejecutar líneas de bajo complejas mientras esquivaban hachas de utilería y chorros de sangre artificial hechos a base de sirope de maíz y colorante alimentario. Era un engranaje de precisión suiza disfrazado de manicomio descontrolado.
El Precio de Convertirse en el Monstruo
A mediados de los años setenta, la línea que separaba la realidad de la ficción comenzó a borrarse de manera peligrosa. El cantante descubrió que el público no quería interactuar con el ciudadano común que disfrutaba de ver partidos de béisbol; querían al villano de las pesadillas las veinticuatro horas del día. Para mantener el ritmo de las giras mundiales y soportar la presión de una industria discográfica que devoraba artistas a un ritmo frenético, el alcohol se convirtió en el combustible diario.
La rutina se volvió insostenible. El músico llegó a consumir varias cajas de cerveza de baja graduación y botellas de whisky al día, manteniéndose en un estado de embriaguez funcional permanente. El personaje ya no era un traje que se quitaba al bajar del escenario; se había convertido en un parásito que amenazaba con devorar al huésped. Los médicos le advirtieron que su hígado estaba a punto de colapsar y que, si no buscaba ayuda de inmediato, se uniría al trágico club de las estrellas de su generación que murieron antes de cumplir los treinta años.
El internamiento en un hospital psiquiátrico de Nueva York en 1977 fue el momento más oscuro de la travesía. Rodeado de personas que lidiaban con psicosis reales y esquizofrenia, el artista comprendió la diferencia entre el teatro del horror y el horror verdadero. Escribió un álbum entero inspirado en los pacientes que conoció allí, seres rotos que no tenían una máscara detrás de la cual esconderse. Aquella experiencia le salvó la vida y redefinió su relación con el arte. Entendió que para que la criatura escénica sobreviviera, el hombre común debía permanecer absolutamente sobrio y saludable.
El regreso a los escenarios en los años ochenta coincidió con la explosión del heavy metal y el glam rock, géneros que no habrían existido sin las innovaciones visuales de la década anterior. Bandas de todo el mundo adoptaron el maquillaje, las plataformas y el sentido del espectáculo que este grupo de Arizona había inaugurado. Sin embargo, pocos lograron igualar el carisma del pionero original, un artista que combinaba la amenaza del cine de terror con el humor cínico de un comediante de club nocturno.
Hoy en día, a una edad en la que la mayoría de sus contemporáneos se han retirado a disfrutar de sus regalías o han perdido la voz en giras nostálgicas mediocres, el viejo maestro del horror sigue subiendo al escenario con la misma intensidad de siempre. El espectáculo ha evolucionado, las pantallas de alta definición han reemplazado algunos de los viejos trucos analógicos, pero el corazón del show permanece intacto. Sigue siendo una celebración de lo macabro, una catarsis colectiva donde miles de personas se reúnen para cantar sobre la libertad juvenil mientras un hombre con los ojos pintados de negro juega a morir y resucitar bajo las luces estroboscópicas.
El concierto está llegando a su fin. Las luces del estadio disminuyen su intensidad y el humo artificial comienza a disiparse entre las primeras filas. Sobre las tablas, la guillotina ha dejado caer su hoja una vez más, provocando el rugido ensordecedor de una multitud que se sabe parte de un ritual compartido. Tras bambalinas, el hombre se limpia la grasa negra de los párpados con una toalla blanca humedecida en crema limpiadora. El reflejo del espejo vuelve a cambiar, devolviendo las facciones de un abuelo sonriente de casi ochenta años que piensa en el partido de golf de la mañana siguiente. La máscara de Alice Cooper descansa sobre el tocador, inerte, esperando la noche siguiente para volver a salvar al hombre que la creó.
